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سياست

كتاب »خردكش��ي« اثر خس��رو ناقد، با عن��وان فرعي 
»روش��نفكران و انق�لاب اكتب��ر«، دي��دگاه و موضع 
روشنفكران روس��ي و اروپايي را نسبت به انقلاب اكتبر 
روسيه بر آفتاب افكنده است. بررسي نظرات روشنفكران 
در قبال انقلاب روسيه و عملكرد اتحاد جماهير شوروي 
در كتاب »خردكش��ي«، از همان نخس��تين سال‌هاي 
روي كار آمدن كمونيست‌ها تا آخرين نفس‌هاي اتحاد 

جماهير شوروي را شامل مي‌شود. يعني از آراي انتقادي 
راس��ل در 1920 تا آراي دريدا در 1990. ناقد با نگاهي 
ناقدانه ب��ه انقلاب اكتبر روس��يه و ت�لاش ايدئولوژيك 
ماركسيس��ت‌هاي روس��ي ب��راي برپاي��ي جامعه‌اي 
كمونيس��تي نگاه كرده اس��ت. كتاب به‌شدت خصلت 
ضدماركسيستي دارد و به نظر مي‌رسد حتي واكنشي 
باشد به رشد روزافزون چپگرايي در محافل روشنفكري 
و به ويژه دانش��جويي ايران در پانزده سال اخير. خسرو 
ناقد در اين كتاب خواس��ته است تلنگري به مستعدين 

چپگرايي بزن��د كه سرش��ت و سرنوش��ت تلاش‌هاي 
ماركسيس��تي براي رس��يدن به يوتوپياي كمونيستي 
را فراموش نكنند. ناقد در فصل اول كتابش به مخالفت 
اقليتي از روش��نفكران روس با انقلاب روسيه مي‌پردازد 
و دلاي��ل آنه��ا را، كه اكثراً هم پيش��تر سوسياليس��ت 
بودند، پي��ش روي خوانن��ده مي‌گ��ذارد. مخالفت اين 
سوسياليست‌هاي س��ابق با انقلاب اكتبر و تلاش لنين 
و يارانش براي برپايي جامعه‌اي كمونيس��تي، مصداق 
صدايي فراموش‌شده در تاريخ سياسي قرن بيستم است. 

مدت‌ها پس از آنكه اس��تالين تاريخ ماركسيسم روسي 
را سخت خونالود كرد و انقلاب اكتبر به توتاليتريسمي 
سنگدل منجر شد، برخي از روشنفكران چپگراي جهان 
غرب به تدريج از در انتقاد از انقلاب روس��يه و حكومت 
شوروي درآمدند و در توجيه ستايش‌هاي گشاده‌دستانه‌ 
سابق‌شان نسبت به آنچه در روسيه در جريان بود، گفتند 
كه در آن دوران هن��وز ماهيت و چند و چون و اقتضائات 
ماركسيسم، ‌لنينيسم و استالينيس��م و اتحاد جماهير 
ش��وروي بر ما روشن نبود. اما حرف خس��رو ناقد در اين 

نقد  ادبي

مدرنيته همانند بسياري از محصولات غرب براي ايرانيان 
مقوله‌اي وارداتي است. ش��بيه اتومبيلي كه اينجا فقط 
مونتاژ مي‌ش��ود. ايراني مدرن ابتدا در جلد مدرنيته فرو 
مي‌رود بعد دنبال محتوايي مي‌گردد كه مناسب ظاهرش 
باشد. از سنت‌ها دور افتاده، پذيراي مفاهيم دنياي مدرن 
هم نيس��ت. نه به گذش��ته تعلق دارد نه به آينده، توي 
برزخ‌شان گرفتار اس��ت. پنداري جايي در سرحد دنياي 
سنتي و مدرن تبعيد ش��ده، مصداق بارز پناهنده است. 
شبيه شخصيت‌هاي داس��تان همنوايي شبانه اركستر 
چوبها. رمان بي��ش از هر امري با هوي��ت و زمان چالش 
دارد. اغلب ايراني‌هاي داس��تان از خ��ود بيگانه‌اند، نام و 
نشان‌شان بارها تغيير كرده: كلانتر اسمش مجيد است 
اما حس��ين هم صدايش مي‌كنند، همين‌طور محسن. 
تقي، علاوه بر علي، محمد هم هست. پروفت قبلا حسن 
بوده. فريدون به مرتضي مشهور است. سيد قبل از اينكه 
الكساندر بشود اسم مستعارش كوروش بوده. علي همان 
حيدر اس��ت كه يك وقتي مجيد صدايش مي‌كردند. در 
حالي كه صاحبخانه فرانسوي حاضر نيست هيچ اسمي را 
تغيير دهد. نه‌انگار گابيك مرده، مجددا شبيه‌اش را پيدا 
مي‌كند. مورو، بوبي، روكي، رولف، هم��ه را گابيك صدا 

مي‌زند. 
همانندسازي ش��خصيت‌ها محدود به اسم‌شان نيست. 
به‌رغم اينكه الگوهاي رفتاري مس��تقلي دارند اما همه از 
يك سوراخ گزيده مي‌شوند. در عين متفاوت بودن به‌هم 
ش��بيه‌اند؛ هركدام به نوعي بي‌هويت‌اند. راوي به اذعان 
خودش س��ايه‌اي اس��ت كه نمي‌تواند قائم به‌ذات باشد. 
شخصيت‌هاي مختلفي داشته و دامنه انتخابش نهايتي 

ندارد؛ از داستايوفس��كي تا ژان پل سارتر تغيير ماهيت 
مي‌دهد. شخصيت رعنا هم تركيبي اس��ت از زني زيبا، 
باهوش و سرزنده با پسري لوس و ننر و دختري فوق‌العاده 
ضعيف كه تنها با مراقبت‌هاي عاش��قانه اعتماد به ‌نفس 
پيدا مي‌كند. علي، پروفت، سيد و فريدون هم بي‌ثباتند. 
امروز به عرفان ش��رقي چنگ مي‌زنند، ف��رداش آويزان 
جذبه‌هاي غرب‌اند. درعوض بقيه شخصيت‌ها  همانند كه 
بوده‌اند. حتي مي‌شود بازخوردشان را حدس زد. تصويري 
كه راوي از زن صاحب‌خانه ارايه مي‌دهد بيش از هر چيز 
نشانه ابراز همدردي است. خودش هم به نوعي فراموشي 
دارد. به همين خاطر از توصيف هيروشيماي بعد از انفجار 
اس��تفاده مي‌كند. مي‌گويد ماتيلد نه موجودي زنده كه 
عكسي رنگ پريده است؛ عقربه‌اي ذوب شده روي مدار 
ساكن و ابدي ثانيه‌ها. برداشت راوي از تجربه‌هايش نشات 
مي‌گيرد. او با زمان مشكل دارد. تا در نيم‌كره شرقي بوده 
با زمان نيم‌كره غربي زندگي مي‌كرده، بعد از مهاجرت باز 
به همان درد مبتلاست. كماكان با ديگران دوازده ساعت 
اختلاف زماني دارد. مي‌گويد زمانِ تبعيدي يخ بس��ته. 
زنگ ساعت كليساي سن پل كه به صدا درمي‌آيد، سياره 
كوچكش از مدار خارج مي‌شود. وقفه‌هاي زماني برايش 
حكم مخدر دارند. وقت��ي به فكر فرو مي‌رود احس��اس 
نمي‌كند زمان در گذر اس��ت. به اين بيماري تن داده كه 
بر زمان چيره شود. خودش را اين‌طور توجيه مي‌كند كه 
فراموشي دفاع طبيعي بدن اس��ت در برابر رنج. نه آينده 
وهم مي‌شود، نه گذشته خاطره. فقط اقتدار لحظه باقي 
مي‌ماند. اگر همي��ن حالا بود و نه بع��د، هيچ كس جلاد 

ديگري نبود. 
چال��ش راوي با زمان به متن هم س��رايت ك��رده. عمده 
داستان را با تداعي آزاد پيش مي‌برد؛ به كمك موتيف‌هايي 

از جنس صدا: نال��ه قمري‌ها، آواي ويولنس��ل، جابه‌جا 
ش��دن تخت، اره‌ كردن چوب، كوبه‌هاي در، افتادن تيله 
يا صداي پا. با اين شيوه از س��د زمان مي‌گذرد. پياپي و با 
ش��تاب از خاطره‌ها به آرزوها پل مي‌زند. گذشته و آينده 
آنقدر درهم تنيده مي‌شوند كه گويي همه ماجرا در حال 
داستاني اتفاق مي‌افتد؛ در نوعي بي‌زماني يا زماني سيال. 
درك خط سير رمان س��خت است. چينش فصل‌ها هم 

مزيد بر علت مي‌شود. خرده‌ماجراها به عمد، 
بدون رعايت تقدم و تاخرش��ان به هم پيوند 
مي‌خورند تا به پيچيدگي مت��ن اضافه كند. 
جهان داستان انسجام ندارد. اگرهم چارچوبي 
بنا مي‌شود محض اين است كه از هم بپاشد. 
رمان به نحوي شكل گرفته كه تا به انتها برسد 
دريافت‌هاي قبلي مخاطب بي‌اعتبار ش��ود 
و در عي��ن حال بر دلالت‌ه��اي معنايي متن 
اضافه كن��د. راوي كه در ابت��دا قرباني به نظر 

مي‌رسد در مظان اتهام قرار مي‌گيرد و چند فقره قتل به 
حساب‌اش نوشته مي‌شود. بي‌آنكه بشود قضاوتش كرد. 
گفته‌هايش ضد و نقيض‌اند. هر سرنخي كه مي‌دهد فقط 
شخصيت‌اش را پيچيده‌تر مي‌كند. طرح موضوع حركت 
پروانه‌اي، مسيح و شام آخر، هوش شيطاني، آينه چهارده 
سالگي، تئوري اشياء، ناكارآمدي زبان در قبال احساس، 
براي افزودن بر دلالت‌هاي معنايي متن‌اند و با اين قصد 

كه مخاطب را به چالش بكش��ند. اين رمان كلاسيك يا 
مدرن نيست كه محتوايش شس��ته‌رفته باشد، خواننده 
منفعل بماند و در عين حال معناي مورد نظر نويسنده را 
درك كند. داستان پست‌مدرن بدون مشاركت خواننده 
شكل نمي‌گيرد. صاحبان اين سبك معتقدند معنا را نه 
در مولف و نه در متن بلكه در مخاطب بايد جس��ت‌وجو 
كرد. مشاهده‌گر است كه به مورد مشاهد اعتبار مي‌دهد. 
هر خواننده به فراخور دانش، تجربه و باورهاي 
زيست‌بومش با متن ارتباط برقرار مي‌كند و به 

معناي خاص خودش دست مي‌يابد. 
همنوايي ش��بانه اركس��تر چوبه��ا از اغلب 
ش��يوه‌هاي مش��اركت دادن مخاطب بهره 
گرفته. علاوه بر پيچيدگي محتوايي، تداعي 
آزاد، عدم انس��جام مت��ن، ايج��اد فضاهاي 
چندبعدي و معلق گذاش��تن خواننده ميان 
خيال و واقعيت داس��تاني، پاره‌اي ارجاعات 
بيرون متني دارد كه داستان را به متني چندلايه تبديل 
مي‌كند. بازخواست‌كننده راوي در نگاه اول يادآور فاوست 
مورنائوست. چهره‌اش به‌گري كوپر شباهت دارد، رفتارش 
به نكير و منكر. تركيبي از سنت و مدرنيته، پكيجي انباشته 
از معاني است اما نه به صرف پربار كردن داستان. در اين 
ارجاع به اسم آوردن از شخصيتي مش��هور اكتفا نشده. 
نكير و منكر وجود دارند، همين‌طور فاوست. قصه همان 

اس��ت كه گوته تحرير كرده: سرس��پردگي شيطان در 
ازاي چيرگي ب��ر زني زيبا. با اين تفاوت ك��ه ديگر زيبارو 
معصوم نيست. اينگريد علاوه بر راوي با برنارد رابطه دارد. 
قصه‌هاي ديگري هم در خلال اين داستان جريان دارد. 
موتيف‌ها، بعضا خود ارجاع‌اند. ساعت كليساي سن پل 
يادآور بيگ‌بن در رمان خانم دالووي ويرجينيا ولف است و 
وقفه‌هاي زماني راوي اشاره‌اي به سفارش فاكنر در خشم 
و هياهو: ساعت را به تو مي‌دهم كه لحظاتي زمان را از ياد 

ببري. 
اين رمان، فراداس��تان هم هس��ت اما نه به فرم كليش��ه 
ش��ده‌اش. راوي در حين ماجرا از داس��تان خلق اثر پرده 
برمي‌دارد: كتاب س��ال‌ها قبل نوشته ش��ده، زماني‌ كه 
هنوز اتفاقي نيفتاده و از هيچ‌ كدام شخصيت‌ها شناختي 
نداشته. بعد زندگي‌اش شبيه كتاب ش��ده. سيد و رعنا 
نس��خه خطي را مي‌خوانند و براي فرار از سرنوشت‌شان 
از راوي مي‌خواهند داس��تان را بازنويسي‌ كند. آن نسخه 
موجود است، صاحب‌خانه دارد مطالعه‌اش مي‌كند. چاپ 
ش��ده كتاب هم به‌رويت فاوست رس��يده. با اين حساب 
كتاب توي دس��ت خواننده مي‌تواند مطاب��ق هركدام از 
اين سه نسخه باش��د يا حتي متفاوت با آن‌ها. ناخودآگاه 
اين تلقي پيش مي‌آيد كه به متن اعتباري نيس��ت. عدم 
قطعيت ملموس اس��ت و از اين هم فراتر مي‌رود. در آن 
صحنه كه راوي براي اولين‌بار با تصوي��ر خودش روبه‌رو 
مي‌ش��ود. قرار بر اين بوده كه آينه فقط اشياي بي‌جان را 
نشان بدهد. بر اين اساس راوي مرده. همين‌طور فريدون، 
بنديكت و پروفت. چون وقتي از جلوي اتاق‌ش��ان عبور 
مي‌كند، متوجه‌اش مي‌شوند و عذرخواهي مي‌كنند. آينه 
يا قبلا هم تصوير راوي را نشان مي‌داده يا آن جماعت بايد 
جهنمي باشند. در هرصورت راوي غيرقابل اعتماد است، 

حتي در خطابه‌هايش. خواننده طرف صحبت نيس��ت. 
بخشي خطاب به پسرش روايت ش��ده، بخشي خطاب 
به نكير و منكر و سرآخر در جلد سگ صاحب‌خانه رفته، 
گابيك اس��ت كه خطاب مي‌كند. راوي نه تنها غيرقابل 
اعتماد كه شورشي هم هست. دربند نويسنده نيست. آنجا 
كه از تجربه بازيگري تئاتر مي‌گويد از قاس��مي به عنوان 

آدمي مستبد و بداخلاق ياد مي‌كند. 
همنوايي شبانه اركستر چوبها زماني بهتر درك مي‌شود 
كه ب��ه مانيفيس��ت راوي‌اش رجوع كني��م. به صراحت 
مي‌گويد: »شما بهتر مي‌دانيد رفتار و گفتار آدم‌ها چيزي 
نيست جز پوششي براي مهاركردن آنچه در خيال‌شان 
مي‌گذرد. من براي درك حقيقت به خيال خودم بيشتر 

اعتماد مي‌كنم تا آنچه در واقع رخ مي‌دهد.«
پر واضح اس��ت كه ديدگاهي اكسپرسيونيس��تي دارد. 
جهان داستان برهمين پايه بنا شده. راوي آنقدر به دنياي 
ذهني‌اش ايمان دارد كه خيالات را به بيرون ذهن‌ تسري 
مي‌دهد. اف��كارش روي آنچه مي‌بيند س��ايه انداخته و 
از واقعيت اطرافش كابوس مي‌س��ازد. مص��داق تراژدي 
شرايط انساني است. قرباني عدم تجانس بين آن چيزي 
كه هست و آنچه باور دارد و مي‌خواهد باشد. درنهايت به 
وس��يله همان دنيايي كه خودش ساخته نابود مي‌شود؛ 
شبيه فاوست. بي‌جهت نيست كه به »پريشان‌خاطري« 
فرناندو پسوا تعلق خاطر دارد؛ وصف حال خودش است: 
»من درخود ش��خصيت‌هاي مختلفي آفريده‌ام. من اين 
ش��خصيت‌ها را بي‌وقفه مي‌آفرينم. همه روياهاي من به 
محض گذشتن از خاطرم، بي‌ هيچ كم و كاست به وسيله 
كس ديگري، كه همان رويا را مي‌بيند، صورت واقعيت به 
خود مي‌گيرد. به وسيله او نه من. من براي آفريدن خودم، 

خودم را ويران مي‌كنم.« 

نقدي بر رمان همنوايي شبانه اركستر چوبها

روايتي پست‌مدرن از زندگي مردگان

محاوره فايدون، يكي از مهم‌ترين نوش��ته‌هاي افلاطون 
اس��ت كه در آن، واپس��ين روز زندگي سقراط و مرگش 
به واسطه نوشيدن جام شوكران روايت مي‌شود. در اين 
رساله، فايدون، راوي ماجرا، با دقت آخرين گفتار و كردار 
سقراط با نزديك‌ترين دوستان و يارانش را شرح مي‌دهد. 
جالب است كه در اين محفل اندوهبار، نويسنده اين متن 
يعني افلاطون، بزرگ‌ترين ش��اگرد س��قراط، به دليل 
بيماري حضور ندارد و توضيحي هم درباره غيابش ارايه 
نمي‌شود. فضاي اين محفل ش��گفت‌انگيز است؛ بعد از 
صحنه‌پردازي‌هاي اوليه و ش��رح ناله و افغان كسانتيپ، 
همسر مشهور س��قراط، مثل هميشه بحثي فلسفي در 
مي‌گيرد؛ اين‌بار درباره مرگ و جاودانگي. به نظر مي‌رسد 
سقراط، استاد گفت‌وگوهايي از اين دست، با آنكه مي‌داند 
كه ساعاتي بعد مي‌ميرد )بعدا معلوم مي‌شود به همين 
دليل( ش��اد و سرخوش‌تر از هميشه اس��ت، فايدون در 
اين باره مي‌گويد: »س��قراط چنان بي‌باك و مشتاق به 
پيشواز مرگ مي‌شتافت كه از هرچه مي‎گفت و مي‌كرد 
ش��ادي و خرس��ندي مي‌باريد« )ترجمه محمدحسن 
لطفي(. اما ش��اگردان اندوهناك هستند: »نشاطي كه 
همواره بحث‌هاي فلسفي سقراط در ما برمي‌انگيخت، 
آن روز دس��ت نمي‌داد، چه هرگاه مي‌انديشيدم كه او به 
زودي از مي��ان ما خواهد رفت غم و ش��ادي در درونم به 

هم مي‌آميخت و گاه مي‌خنديدم و گاه مي‌گريس��تم و 
ديگران نيز همين حال را داشتند« )همان ترجمه(. در 
ادامه گفت‌وگويي داغ و پرحرارت در مي‌گيرد و سقراط 
مي‌كوش��د با دلايل عقلي ثابت كند كه جاودانه است و 

مرگ مقدمه‌اي است براي زندگي بهتر. 
نزديك ب��ه 2400 س��ال پس از اي��ن ماجرا )در س��ال 
1978(، جان پري، استاد بازنشسته فلسفه در دانشگاه 
اس��تنفورد، محاوره‌اي نوش��ته به همان سبك و سياق 
محاوره فاي��دون؛ گزارش��ي از گفت‌وگوه��اي گرچن 
وايروب، معلم فلس��فه و دو نفر از دوس��تانش: سم ميلر 
كش��يش و يك دوس��ت قديمي و ديو كوئن دانشجوي 
سابق وايروب. »گفت‌وگوها در سه ش��ب در اتاق خواب 
وايروب در بيمارستان انجام شده، پيش از مرگ او بر اثر 
جراحات وارده در تصادف موتوسيكلت«. اينجا هم خانم 
وايروب، فلس��فه‌دان ماجرا، آگاه است كه »يك يا نهايتا 
دو روز ديگر« زنده اس��ت و طبيعتا بحث��ي در مي‌گيرد 
درباره امكان يا عدم امكان جاودانگ��ي و در پي آن درباره 
هويت شخصي. اما در قصه‌اي كه اين استاد فلسفه ذهن 
روايت مي‌كند، خبري از آن صحنه‌پردازي‌هاي افلاطوني 
نيست و احساسات و عواطف شخصيت‌ها در لحن بيان 
آنها و عبارات و جملاتي كه به هم مي‌گويند، مش��خص 
مي‌ش��ود. تفاوت مهم‌تر آن اس��ت كه در كتاب كوچك 
پري، اين مخاطبان استاد فلسفه هستند كه قرار است با 
دفاع از جاودانگي، تسلايي براي فرد محتضر فراهم آورند، 

اما اين استاد فلس��فه، به دور از هرگونه خويشتن‌فريبي 
مي‌كوشد يك به يك دلايل و براهين آنها را پنبه كند و 
نش��ان بدهد كه چرا ادعاهاي‌ش��ان به لحاظ فلسفي و 

عقلي، رضايتبخش نيست. 
حاصل كار، گفت‌وگوهايي تامل‌برانگيز و جان‌دار شده كه 
با وجود بهره‌گرفتن از انديشه‌هاي فلاسفه‌اي چون جان 
لاك و برنارد ويليامز، به هيچ عنوان متني خسته‌كننده 
و نيازمند به آگاهي‌هاي پيشيني درباره فلسفه نيست و 
»سال‌هاست در بس��ياري از دانشگاه‌هاي انگليسي‌زبان 
به عنوان يكي از متون نخس��تين درس فلس��فه- براي 
مخاطباني كه قبلا هرگز فلس��فه نخوانده‌اند- تدريس 
مي‌ش��ود«. اين توصيف البته به آن معنا نيس��ت كه با 
كتابي ساده و روان مواجه هستيم، بلكه فهم دقيق كتاب 
مس��تلزم دقت و تامل و بازخواني است؛ چنان كه ديويد 
روزنتال، فيلس��وف معاصر امريكايي، درباره آن نوشته 
اس��ت: »محاوره عالي مبحثي را، ب��دون قرباني كردن 

دقت و جامعي��ت آكادميك، 
مي‌كن��د.  دس��ترس‌پذير 
فيلس��وفان حرفه‌اي احاطه‌ 
اين اثر بر موضوعات و نيز عمق 
استدلال را تحسين مي‌كنند 
و دانش��جويان درمي‌يابن��د 
كه علاق��ه و تخيل‌ش��ان را 

برمي‌انگيزد«. 

در واكاوي راز جاودانگي

فيلسوف در بستر مرگ

فلسفه

خورخه هميشه مي‌دانس��ت روزي نويسنده مي‌شود. 
تحصيلات مدرسه را كارساز نمي‌دانس��ت و فقط دل 
به كتابخانه بزرگ پدرش بس��ته بود. نخستين‌بار هم 
در كودكي قلم به دست ش��د و از روي علاقه به اساطير 
يونان، با دس��تخطي ناخوانا راهنماي��ي 10 صفحه‌اي 
درباره داستان پش��م زرين، هزارتو و عش��ق خدايان و 
جنگ تروا نوشت. پدرش شيفته ادبيات بود اما تقدير، 
وكالت و تدريس روانشناس��ي را براي او رق��م زده بود. 
بنابراي��ن خورخه گيلرمو بورخس هس�لام تمام هم و 
غمش را براي نويسنده شدن پسرش، خورخه لوييس 
بورخس، به كار گرفت. او تا 11 سالگي در خانه خواندن 
و نوش��تن به دو زبان اسپانيايي و انگليسي را ياد گرفت 
بطوري كه اواخر 12 سالگي نمايشنامه‌هاي شكسپير 
را مي‌خواند. خورخه گيلرمو كه سنگ‌هاي زيادي را در 
مسير نويسندگي پيش پايش تجربه كرده بود و دست 
آخر از طي كردن اين راه مايوس شده بود، فقط مرشد 
ذوق نويسندگي پسرش شد و توصيه‌هاي لازم را به او 
كرد: »نبايد عجله كني، بنويس، نوشته‌هايت را دوباره 
بخوان، آنها را دور بريز و باز سر صبر بنويس. نكته مهم 
اين اس��ت كه وقتي بالاخره چيزي را چاپ كردي، بايد 
كاملا از نوشتنش راضي باشي يا حداقل مطمئن باشي 

بهترين كارت است.«

نابينايي ميراث پدرش بود. چشم‌هاي خورخه از كودكي 
ضعيف بود و با بالا رفتن سن و عمل‌هاي جراحي متعدد 
اين ضعف ش��دت گرف��ت و در نهايت در 55 س��الگي 
محروميت او از ديدن كامل شد. با وجودي كه خودش 
معتقد بود بيش از اينكه نويسنده خوبي باشد، خواننده 
خوبي بوده اما اين عشق هرگز انگيزه يادگيري خط بريل 
را در او ايجاد نكرد و صداي ديگران واس��طه‌اي ميان او 
و كتاب‌ها ش��دند. او معتقد بود مغز كس��ي كه قادر به 
خواندن نيست، جور ديگري فعاليت مي‌كند و درك گذر 
زمان و همچنين تجربه تنهايي از جمله محاسن ناتواني 
در مطالعه است. با اين حال »نخواندن« افسوس بزرگي 
براي او مي‌شود: »باور كنيد درباره فوايد نابينايي اغراق 
كرده‌اند. من اگر مي‌توانستم ببينم هيچ‌وقت پايم را از 
در خانه بيرون نمي‌گذاشتم. مي‌نشستم خانه و آن همه 

كتابي كه دورم ريخته است را مي‌خواندم.« 
در زماني كه بورخس در دانش��گاه هاروارد سخنراني 
مي‌كرد، ريچارد برگين، نويسنده و منتقد اهل ايالات 
متحده امريكا، در خانه اين نويس��نده همنش��ينش 
مي‌ش��د و بورخش دريچه‌هاي��ي ب��ه روي آثار خود 
و ديگران��ي ك��ه آنه��ا را مي‌س��تود و گاه نكوه��ش 
مي‌كرد، مي‌گش��ود. مثلا از ش��خصيت‌پردازي‌هاي 
جيمز جويس اي��راد مي‌گي��رد و اولي��س او را اثري 
شكس��ت‌خورده مي‌نامد اما واقعي و ش��اعرانه بودن 
داستان‌هاي كنراد را س��تايش مي‌كند. بورخس در 

اين كتاب از خاطراتش، نازي‌ها، داستان‌هاي پليسي، 
اخلاقيات، خشونت، مس��اله زمان، رابرت براونينگ، 
هنري جيم��ز و كاف��كا، اش��عار محبوب��ش، هومر، 
هيروشيما، مرگ و مس��اله ابديت و انحلال واقعيت 
مي‌گويد. به لطف اين مصاحبت‌ها و همنشيني‌هاي 
برگين ب��ا بورخ��س، مجموع��ه‌اي از گفت‌وگوهاي 
برگين با نويسنده‌ آرژانتيني كه او را مهم‌ترين چهره 
ادبي پ��س از س��روانتس مي‌دانند، در س��ال 2013 
منتشر شد كه به تازگي با ترجمه كيهان بهمني تحت 
عنوان »خورخه لوئيس بورخس: آخرين مصاحبه و 
گفت‌وگوهاي ديگر«  از سوي نشر ثالث در قفسه‌هاي 

كتابفروشي‌ ايران جاي گرفته است. 
مهم‌ترين فصل كتاب، آخرين مصاحبه‌اي اس��ت كه 
گلوريا لوپز لكوب در سال 1985، يعني يك سال قبل از 
مرگ بورخس، ترتيب داده است. در اين گفت‌وگوست 
كه غول داستان‌‌نويسي كوتاه ادبيات امريكاي لاتين در 

قامت م��ردي فروتن پيش 
چشم خواننده ظاهر مي‌شود: 
»اي��ن واقعيت ك��ه ديگران 
من را جدي مي‌گيرند برايم 
اس��ت.  بي‌نهاي��ت عجيب 
م��ن خ��ودم را خيلي جدي 
نمي‌گيرم، اما ديگران جدي 

مي‌گيرند...«

درباره  گفت‌وگوهاي بورخس

اي‌كاش نابينا نبودم

كتاب اين اس��ت كه روش��نفكران اروپايي در آن دوران 
چنان مست انقلاب و ايدئولوژي و ماركسيسم و سوداي 
تغيير جهان و نداي درانداختن طرحي نو در تاريخ بودند 
كه نخواستند به صداي خفيف و ضعيف منتقدان بصير 
ماركسيسم گوش فرادهند. »اصحاب راهنما« گروهي از 
روشنفكران روس بودند كه در 1909 با انتشار مجموعه 
مقالاتي نس��بت به خطرات انقلاب ماركسيس��تي در 
روس��يه هش��دار داده بودند. س��يمون فرانك، نيكلاي 
برديايف و سرگِي بولگاكف مش��هورترين افراد اصحاب 
راهنما بودن��د. در 1920 ه��م برتراند راس��ل همراه با 
هياتي از حزب كارگر انگلستان به روسيه رفت تا ببيند 
بلشويك‌ها براي تحقق جامعه كمونيستي چه كرده‌اند. 
راس��ل با اينكه خودش هوادار آرمان كمونيسم بود ولي 
به سرعت دريافت آنچه در روسيه در جريان است، بيش 
از آنكه بوي كمونيس��م بدهد بوي بدبختي و قس��اوت 
مي‌دهد. وي پس از بازگش��ت از روسيه، كتاب »عمل و 
تئوري بلشويس��م« را در نقد حكومت لنين و مريدانش 
نوشت و در اين كتاب با بصيرتي حقيقتا شگفت‌انگيز به 
انتقاد از سياست‌هاي كمونيس��ت‌هاي روسي و به ويژه 
پيامدهاي اين سياست‌ها پرداخت. اگر به ياد آوريم كه 
جواهر لعل نهرو حداقل دو دهه پس از نگارش اين كتاب 
راسل، جزو ستايشگران كمونيس��م روسي بود، اهميت 
نقد دقيق و عميق راس��ل بر كمونيس��م روسي لنين و 

حواريونش بيش از پيش آشكار مي‌شود. 
ناقد در فصل شش��م به واكنش روش��نفكران اروپايي 
موافق انق�لاب اكتبر مي‌پردازد. هر چن��د كه ناقد آمار 
دقيقي از روش��نفكران اروپايي موافق و مخالف اتحاد 
جماهير شوروي به دست نمي‌دهد ولي به نظر مي‌رسد 
كه در جامعه روش��نفكري اروپا، ش��يفتگان شوروي 
بيش از مخالف��ان آن بودند. منتقدي��ن بصيري چون 
راس��ل و پوپر و آرتور كس��تلر در اكثريت نبودند. شور 
شوروي چنان در دل و جان روشنفكران و هنرمندان و 
دانشمندان اروپايي افتاده بود كه حتي آلبرت اينشتين، 
رومن رولان، اشتفان تس��وايك و هاينريش مان هم در 
نشرياتي كه »همبستگي و دوستي با روسيه شوروي« 
را در برنامه خ��ود قرار داده بودند، به چش��م مي‌خورد. 
»خبرنامه مصور كارگري« هفته‌نامه‌اي بود كه در برلين 
منتشر مي‌شد و »در آغاز كار تيراژ آن ده‌هزار نسخه بود، 
ولي به تدريج به شمارگان پانصدهزار نسخه رسيد.« اين 
نشريه چند سال پس از به قدرت رسيدن حزب نازي در 
آلمان، به پراگ منتقل شد. خسرو ناقد مي‌نويسد »در 
نگرش غيرانتقادي و نگاه شبه‌مذهبي روشنفكران به 
پرولتارياي پيروز... هيچ كمبودي وجود نداشت« ولي 
به اين نكته اش��اره‌اي نمي‌كند كه ب��راي افرادي نظير 

آلبرت اينشتين، خطر نازيس��م به حدي بزرگ بود كه 
توجه چنداني به كمونيسم نكردند. البته ناقد در جواب 
مي‌تواند بگويد كه كمونيسم هم مثل نازيسم آدمخوار 
بود اما اي��ن واقعيت تاريخي را ه��م نمي‌توان فراموش 
كرد كه اگر استالين نبود، هيتلر شايد در جنگ جهاني 
دوم پيروز مي‌شد. نيرويي كه بساط نازيسم را از صحنه 
تاريخ حذف كردند، ارتش سرخ شوروي بود. انگلستان 
با رهب��ري چرچيل در جن��گ جهان��ي دوم، حداكثر 
مي‌توانس��ت اجازه نده��د كه لندن هم مث��ل پاريس 
لگدكوب چكمه‌هاي سربازان ارتش مهيب آلمان شود. 
رفتار ش��وروي در دوران پس از جن��گ جهاني دوم در 
قياس با عملكرد آلمان هيتلر نيز به خوبي نشان مي‌دهد 
كه كمونيست‌ها واجد حداقلي از عقلانيت بودند و اهل 
لگد زدن زير ميز »نظام بين‌الملل« نبودند. جنگ سرد 
اگرچه ش��رايط مطلوبي در تاريخ بشر نبود ولي هزاربار 
بهتر از جنگ جهاني دوم بود. بنابراين در نيمه اول دهه 
1940 كه كمونيست‌هاي ش��وروي در حال مقاومت 
در برابر نازيسم بودند و ارتش هيتلر را عقب مي‌راندند 
و يكايك س��رزمين‌هاي فتح شده به دس��ت نازي‌ها را 
آزاد مي‌كردند، كساني چون اينشتين يا روشنفكران و 
دانشمندان يهودي اروپا، نمي‌توانستند خطر نازيسم 
و كمونيسم را براي جامعه بشري يكسان بدانند. و واقعا 
هم اين طور نبود. البته س��خن ناقد اين اس��ت كه چرا 
روشنفكران اروپايي متوجه خطر شوروي نشدند. اين 
نقد في‌نفسه درست است ولي انصاف حكم مي‌كند كه 
بگوييم همين شوروي خطرناك، با تارومار كردن ارتش 
هيتلر و فتح برلين، بزرگ‌ترين خطر ممكن را از س��ر 
جامعه بش��ري كم كرد. با اين حال ابتلاي روشنفكران 
اروپايي به »كورچش��مي تئوري��ك« در اين جملات 
آلفرد كر، نويسنده و روزنامه‌نگار اروپايي، مشهود است: 
»واقعيت اتحاد جماهير شوروي براي من بزرگ‌ترين و 
مسرت‌بخش‌ترين واقعيت است؛ چراكه از دوهزار سال 
پيش تاكنون، اين نخستين‌بار اس��ت كه صادقانه و با 
جديت كوشش مي‌شود تا با تمام توان عدالت در جهان 
برقرار شود. « اگر به ياد آوريم آرتور كستلر در اواخر دهه 
1930 با نگارش رمان درخشان و انتقادي »ظلمت در 

نيمروز« به خوبي ريشه‌هاي 
توتاليتريسم كمونيستي را 
بر آفتاب افكن��د، مي‌توانيم 
با خس��رو ناقد همنوا باشيم 
كه روش��نفكران اروپايي در 
قبال »مساله شوروي« فاقد 
تيزبيني و فراس��ت سياسي 

كافي بودند. 

نگاهي به كتاب »خردكشي«
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